ĐINH CƯỜNG
Ngày
trời mưa mù mù. Gặp bạn kể chuyện cái ấm đất.
Chân dung Thạch Lam
sơn dầu trên carton 30 x 40 in
đinhcường 2004
Sáng chủ nhật trời mưa mù
mù. tuyết đông trắng xóa
gặp Nguyễn Tường Giang ở
Phở Xe Lửa
cùng đi với Nguyễn Mạnh
Hùng
tôi nói với Giang. 3 giờ
khuya đêm qua tôi
thức dậy. đọc Cái
ấm đất và bộ chén trà
Nguyễn Tuân tặng Thạch Lam
trên Xuân Người Việt hay
quá. lời văn đẹp quá
Giang nói cũng nhờ Nguyễn
Tường Thiết
nhắc mới nhớ. và Thiết nói
viết bài
về bộ ấm trà nhiều kỷ niệm
đó e hay
và Nguyễn Tường Giang đã
viết. rất kỹ. xem lại nhiều tư liệu
yêu biết mấy cái ấm Thế Đức
màu gan gà. chập chùng tình bạn quý
như được nhìn thấy căn
nhà tranh vách đất
nằm bên cạnh Hồ Tây, một bụi
tre khẽ lay động
những cành liễu rũ xuống lấp
lánh lá còn ướt sương .
Căn nhà Thạch Lam đã ở đã
viết đã ra đi. ba mươi hai tuổi [1]
ba ngày sau Nguyễn Tường
Giang người con trai út ra đời
Sau khi cha tôi mất, mẹ
tôi chỉ nán ở lại căn nhà cây liễu
cạnh Hồ Tây đôi ba tháng,
bà tôi vì thấy cảnh nheo nhóc
của ba đứa cháu nội, cho
người đón chúng tôi về trại Cẩm Giàng
Cẩm Giàng cái tên thật đẹp
như gắn liền với giòng họ Nguyễn Tường
Trong ký ức xa thẳm nhất của
tôi về trại Cẩm Giàng là cái hàng hiên rộng
và dài có rặng hoa ti-gôn
rũ xuống và tiếng còi xe lửa rúc lên trong đêm khuya... [2]
đẹp sao một thời Hà Nội Ba
Mươi Sáu Phố Phường. Giang đã về đã nhớ :
Chiều, mưa bụi đã bay
à ơi cơn gió ẩm ngày
sao lòng con ấm những ngày
năm xưa [3]
Tôi đọc đi đọc lại. như thấy
ấm lên một màu nâu xưa cũ. bức tĩnh vật rồi sẽ vẽ…
Virginia, Jan. 5, 2014
Đinh Cường
[1] Thạch Lam, tên thật
Nguyễn Tường Lân
Sinh ngày 7 tháng 7 năm
1910 tại Ấp Thái Hà - Hà Nội
mất ngày 27 tháng 6 năm
1942 tại Yên Phụ - Hà Nội
[ 2] Huyện Cẩm
Giàng ( bây giờ là thị trấn ) nằm trên con đường sắt
Hà Nội - Hải Phòng thuộc tỉnh
Hải Dương
( Nguyễn Tường Thiết
- Nhất Linh Cha Tôi - Văn Mới xuất bản 2006, trang 170 )
Những chữ in xiên khác:
trong bài viết của Nguyễn Tường Giang trên Xuân Người Việt 2014
[3] Khi Qua Phà Bính , thơ
Nguyễn Tường Giang - Khói Hồ Bay, Thạch Ngữ xb 2012, trang 135
Nguyễn
Tường Giang – Đinh Cường
Nhà
ở Cẩm Giàng
( tư liệu NTG )