THƠ ĐINH CƯỜNG: 619. Thơ ĐINH CƯỜNG Mở cửa sổ cho có không khí bay vào

Thanh Tâm Tuyền – đinhcường vẽ

Tôi sống thường trực bằng hình ảnh
cửa sổ mở ánh sáng bình minh
(Thanh Tâm Tuyền)

Tám năm rồi sao. anh Tâm mất.
nhớ buổi sáng tôi phone cho
Nguyễn Xuân Hoàng ở San Jose
Hoàng sửng sốt. cái ảnh cũ
trước báo quán Văn còn đó:
Bùi Giáng. Thanh Tâm Tuyền
Mai Thảo. Nguyễn Xuân Hoàng.

không là bạn anh như Ngọc Dũng
Duy Thanh. Thái Tuấn. tôi chỉ quen
thân anh từ thời gian khó. thời anh đi tù về
những ngày chơ vơ buồn bã. anh đạp
chiếc xe đạp cũ từ Bà Chiểu qua Tân Định
hai anh em đi cà phê. anh thích ngồi
ở cái quán không tên, là một biệt thự
nhìn qua nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi
còn treo hai bức tranh Jacques Halpern
người vẽ phụ bản bìa sau tập thơ
Tôi Không Còn Cô Độc của anh
thời anh là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy
mấy hàng mở đầu tập thơ rất hách.

và anh Tâm mất. và tôi không còn phone
lên Minnesota thăm anh, bây giờ còn chị
Mai Hoa ở nhà một mình. và những ngày
tuyết phủ trắng phần mộ anh. trên bia
chị đã khắc sẵn tên mình. mai kia sum họp lại
đôi khi anh muốn tin
ngoài đời chỉ còn trời sao là đáng kể
mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em
đến ngày cuối

và anh đã ngủ yên. tám năm
chưa bằng thời gian trong các trại tù Cộng Sản
Vác bó cuốc nặng bước loạng choạng
Về trong xây xẩm buổi tàn đông

trưa mở cửa sổ cho có chút không khí bay vào
nhớ làn khói thuốc và ly cà phê ngày nào chưa xa lắm
và nhớ đến người thi sĩ tôi thương yêu. kính trọng. [1]

Virginia, Mar. 11, 2014
Đinh Cường

[1] Thanh Tâm Tuyền tên thật Dzư văn Tâm sinh ngày 13- 3-1936 tại Vinh, Nghệ An
mất ngày 22- 3- 2006 tại Saint Paul – Minnesota, thọ 70 tuổi.

– Những chữ xiên là câu viết và thơ Thanh Tâm Tuyền