ĐINH
CƯỜNG
Nghe
trời đổi gió
Nghe
trời đổi gió nhớ quanh quanh
( Vũ Anh Khanh )
Và những buổi chiều cuối
năm
tôi đi dưới bầu trời xám
gió lạnh phải mặc thêm áo
lấy ra chiếc áo coat cũ
năm ngoái
cứ thích mặc nó, không biết
vì sao
khi con gái hỏi thiếu gì
áo mới
sao ba cứ mặc hoài chiếc
áo đó
như thể để nhớ lại một thời
gian khó
ở Lạc Lâm chỉ với chiếc áo
kaki nhà binh
bốn túi cũ trong có lót lớp
nỉ carreau
rất ấm mua ngoài chợ áo quần
cũ Đà Lạt
như Sơn mua chiếc mũ màu
xanh vert
Sơn rất thích đội hoài đội
mãi
tôi có vẽ cái chân dung bạn
với chiếc mũ ấy
mà không xong, đành ghi
portrait inachevé
ghi dấu kỷ niệm một thời
thật đẹp
đôi khi chỉ ước mơ có cục
xà bông thơm
để tắm, và tôi đã nhịn bữa
ăn để mua
cục xà bông thơm, cùng ra
tắm nước nóng
ở chỗ gần bến xe, chỗ cà
phê Tùng đi lên…
những chiều cuối năm tôi
đi dưới trời sương giăng
không tìm thấy ánh sao như
trên núi đồi Dran
có khi ghé qua Suối Thông
ngồi trước bậc thềm ngôi
nhà thờ rất nhỏ
cây thánh giá thấp vòm cửa
tối đen
nhân danh Cha và Con và
Thánh Thần
Amen, câu quỳ đọc kinh trước
giờ cơm
thời tuổi dại học trường
Bà Sơ ở Hớn Quản
Thủ Dầu Một. rừng cao su
ơi tôi sẽ về thăm…
những chiều cuối năm cứ nhớ
gì đâu xa xăm
tôi vẽ một vệt màu đỏ tươi
trên nóc nhà thờ
như nghe chừng chuông gọi
hồn ai
nhớ đã đọc Pour qui sonne
le glas của Hemingway
nhớ đã đọc rất nhiều bài
thơ của Trần Hoài Thư
ghi lại một thời chinh chiến
cũ …
Virginia, Oct. 16, 2013
Đinh Cường
ánh trăng trên nhà thờ
sơn dầu trên canvas 50 x 60 in
đinhcường
đêm Dran trước ngôi nhà cũ nơi Nguyễn Đức Sơn
ở
(Ảnh: Nguyễn Sông Ba 11-2013)
