Những ngày này bạn tôi nằm
im
nằm tịnh dưỡng cho khoẻ
nghe Hoàng
buổi chiều tôi đi bộ qua rừng
thông xanh
thầm nguyện cầu bạn qua lần
cận tử
như tôi đã qua một năm hai
tai nạn lớn
có tin điều gì không, như
có ai chở che
cứ thử đọc một câu kinh
nào mình thuộc
như om mani padme hum cứ đọc
hoài
hay lắm đó Hoàng cho lòng
tịnh yên
như trên tất cả đỉnh cao
là lặng im
đọc lại Phạm Công Thiện viết
và vẽ
về Nguyễn Xuân Hoàng rất
hay
trong tập Bụi và Rác năm
nào tôi vẽ bìa
lần sau tái bản Nguyễn Trọng
Khôi vẽ
những ngày này nhớ bạn cứ
đọc lại sách cũ
Sổ Tay của bạn trên Văn,
tiếp thời Mai Thảo
nhắc báo Văn là nhớ Trần
Phong Giao
rồi bạn rồi anh Mai Thảo
trông coi bài vở
một thời thật đẹp, nhìn tấm
hình có Bùi Giáng
có Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo,
cậu Hoàng rất trẻ
và thầy Hoàng dạy triết
trường Petrus Ký
ôi ngôi trường lẫy lừng,
chúng tôi đã học trước đó
có Đỗ Ngọc Yến có Phạm Phú
Minh, Trần Đại Lộc…
sau này qua Cali
và Thế Kỷ 21 cùng các bạn khá
lâu rồi nghỉ
biết bao thăng trầm dâu bể
phải không Hoàng
rốt cục tôi thấy Phạm Công
Thiện là người nhìn
ra bạn qua các nét vẽ đầy
thơ mộng đầy u uẩn
L’
Amant kêu gọi Người đi trên mây và Người đi
trên
mây kêu gọi l’ Amant như
bài bạt của Thiện [1]
nằm yên mong bạn nguôi cơn
đau ở cột sống
nằm yên lắng
nghe nhịp tim, đầy tình thương yêu
của chị Trương Gia Vy cùng
các cháu
tình thương yêu bè bạn còn
hơn liều thuốc bổ như Hoàng nói …
Đinh Cường
[1] Phạm Công Thiện – Đôi
chút nhàn tưởng về nghệ thuật viết tiểu thuyết-
Chữ nghĩa hoài vọng và
tình yêu tuyệt vọng trong tiểu thuyết của
Marguerite Duras và của
Nguyễn Xuân Hoàng ( nguồn Talawas , 2-1- 2008 )
Bài bạt cho tập Bụi và
Rác- Người đi trên mây II- Thanh Văn xb Cali
- Bụi và Rác
bìa đinhcường
bạt Phạm Công Thiện
Thanh Văn xb Cali, 1996
Nguyễn Xuân Hoàng
Phạm Công Thiện vẽ
