(tưởng
nhớ ngày Trịnh Công Sơn mất 1-4-2001)
Còn
nhớ rõ, tháng tư khi hoa anh đào bắt đầu nở rực ở Virginia
giữa
khuya, Thân Trọng Minh phone từ Sàigòn qua báo tin bạn mất
tôi
ngồi im sững, mà bây giờ đã mười hai năm rồi sao …
chao
ơi là dâu biển. Năm nào cũng có tổ chức lớn những đêm hát
tưởng
niệm bạn, như dạo trước ở Bình Quới nay ở Phú Mỹ Hưng
năm
nay thấy còn có cuộc thi viết về nhạc Trịnh trên báo Tuổi Trẻ
bao
nhiêu là bài cảm động của những người ở tận đâu xa…
tôi
đọc qua mấy cái links do Nguyễn Trung Trực - Trịnh Vĩnh Trinh gởi
Mười
hai năm nay mới nghe hát lại Ca Khúc Da Vàng mà chỉ được cấp phép
đâu
tám chín bài, tại sao lại phải được cấp phép - người bạn họa sĩ Mỹ
quen
từ lúc mới qua hỏi, tôi chịu, chỉ trả lời là tại xã hội chủ nghĩa nó vậy,
biết
bao giờ mới như tụi bây, muốn làm gì thì làm…đọc thơ, hát, vẽ triển lãm
đâu
cần phải đăng ký xét duyệt rồi mới được cấp cái giấy phép, thật kỳ cục …
mà
thôi tức làm gì, như bạn hay nói thây kệ. em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh
(Tôi
ơi đừng tuyệt vọng )
Bạn
rất cần bạn bè và cũng rất cô đơn. Lòng ta có khi tựa như vắng ai. Nhiều
khi đã vui cười.
Nhiều khi đứng riêng ngoài ( Lời thiên thu gọi ) . Thật ra chúng
ta đều vậy. Chúng ta chỉ còn ghi trong nhau những kỷ niệm một thời của tuổi
thanh xuân thật đẹp. Trên đường phố Sàigòn, đường phố Huế hay những con dốc Đàlạt
đầy sương mù, cũng có khi là những con phố cổ Paris với màu trời xám bạch như
trong tranh Utrillo hay Canada đầy tuyết trắng…
Mười
hai năm như năm nào, đầu những năm hai ngàn, chúng ta còn bày tranh chung, những
bức tranh bạn vẽ, bao nhiêu là chân dung những má
môi xinh (
chữ của TCS) bây giờ những nhan sắc ấy đi đâu về đâu. Gần như đêm nào tôi cũng
nghe những CD nhạc bạn mà chìm trôi vào giấc ngủ khi đã uống viên ambien 5mg,
như Lữ Quỳnh phải thở thêm oxy. Phải nói Bửu Ý ở Huế, Lữ Quỳnh ở San José là
luôn hết lòng với bạn, cũng như Phạm Văn Đỉnh ở Pháp, Phi Long ở Sài gòn… Gõ đến
đây mà thấy mỏi mắt rồi Sơn ơi, nhớ bạn vô cùng, như thấy từ vườn khuya
bước về .bàn
chân ai rất nhẹ. tựa
hồn những năm
xưa .(
Phôi pha )
Tôi
lại ngồi im trong đêm khuya, tịch lặng, mười hai năm như bạn vẫn quanh đây …
Virginia,
March 30, 2013
Đinh Cường
Đinh Cường
Trịnh Công Sơn Canada 1992
