Đinh Cường
Nhà Trịnh Công
Sơn 11/3 Nguyễn Trường Tộ, Huế
ảnh Vĩnh Quý,
1978
Tự nhiên chiếc ghế cũ hằng
bao nhiêu năm
lại thấy trong chiều khai
trương Gác Trịnh
hôm đó có Camille Huyền ngồi
hát
Bửu Ý ngồi ghi sổ lưu niệm
nhớ lại ngày xưa Sơn
và Chỉ và tôi
hay giành nhau vì cứ ngồi
bệt dưới
nền nhà cạnh vách tường gạch
đỏ
nối phòng trước ra phòng
sau
ở căn nhà mười một trên ba
Nguyễn Trường Tộ
vẽ và dán đầy chân dung bè
bạn
lúc ấy có Thái Bá Vân ở Hà
Nội vào
đêm nào cũng uống rượu gần
đến sáng
từ rượu đế của bà Cả ở Huế
đến Vodka, sang hơn là
Ararat…
ngồi bệt dưới nền nhà uống
rượu
ngồi bệt vẽ, nên khi được
ngồi trên chiếc ghế gỗ
thòng hai chân xuống là thấy
thoải mái
có Vĩnh Quý chụp nhiều ảnh
bạn bè lúc đó
nay không biết anh ở đâu .
tự nhiên hôm nay tôi lại vẽ
ra màu bụi quý
với ba bông hồng vàng (bụi
quý trong The Golden Rose
của Paustovsky mà tôi rất
mê)
và cánh bướm trắng (qua lời
kể của Anh Nga, như
có
anh Sơn về đậu trên tay áo
của Hồ Đăng Thanh Ngọc )
cám ơn các chị các anh,
trong đó có nhà thơ Phạm Tấn Hầu
nay thường xuyên ghé trông
coi Gác Trịnh
Như đánh thức nhịp đập nào
Trong trái tim ta [1]
nhịp đập của trái tim
chúng tôi khi nghĩ đến Sơn
nhất là Bửu Ý, tôi đã thấy
Bửu Ý đi trong mưa
giữa trưa Thành Nội cùng
người thực hiện
một đoạn phim tài liệu về
Trịnh Công Sơn
ôi Sơn hạt
bụi nào hóa kiếp
không thể Thây
Kệ được…[2]
chúng tôi đã rong chơi
cùng nhau vào những năm hai mươi uổi
khi bạn chưa nổi tiếng,
khi bạn nổi tiếng rồi là của … nhân dân
nên chi tôi vẽ chiếc ghế
bám đầy bụi quý
chiếc ghế gỗ mun lên nước
như tình bè bạn
ba bông hồng vàng mỏng manh
cánh bướm trắng thật mỏng
manh
những chân dung dán mờ
trên vách gạch rêu xanh
mờ sương chiều nay ôi tiếng
còi tàu lại hụ…
Đinh Cường
[1] Phạm Tấn Hầu -
Những con chim calăng ở phương nam – Sông Hương số đặc biệt 8 tháng 3 / 2013.
[2] Chuyện gì Trịnh
Công Sơn cũng hay nói Thây Kệ
-Chiếc ghế cũ và bông hồng vàng - sơn dầu trên giấy plast 18 x 20 in
đinhcường 7-2013
