ĐINH
CƯỜNG
Ghi chú thêm về chân dung
Nguyễn Đình Toàn
Và tiếng còi tàu hụ lúc bảy giờ chiều
tôi ngồi trong quán cà phê
Starbucks
nhìn qua bên kia sân trường
học
mùa hè vắng bóng học sinh
nhớ Nguyễn Đình Toàn ở
Westminster - Cali
hình như ngày nào anh cũng
ngồi nhìn qua
khung cửa sổ bên kia là
sân trường học …
anh cứ ngồi trầm tư như thế
nhớ gì không
anh ngồi xem chừng chị có
đi đâu ra khỏi nhà
không nhớ cầu thang lên
chị hay nấu cơm rồi quên rồi
nấu nữa
có lần tôi và Nguyễn Xuân
Thiệp ghé thăm
chị cho ăn món trứng rán
thật ngon
anh tặng mấy cái CD mới
vẫn nghe Khánh Ly hát rất
nhiều bài hay
như ngày trước hay đọc
truyện và thơ
hay nghe giọng anh giới
thiệu nhạc chủ đề
trên đài phát thanh Sài
Gòn
thỉnh thoảng gặp nhau ở La
Pagode
anh hay ngồi với Nguyễn
Xuân Hoàng
và Huỳnh Phan Anh
thời viết Chị Em Hải đăng
trên báo Tự Do
được xem là tiểu thuyết mới
– nouveau roman
nhân vật trong truyện như
chán nản thường trực
trước cuộc sống, thời mê
Albert Camus …
có thể như anh bây giờ
không
cứ ngồi mỗi ngày nhìn qua
khung cửa sổ
không lái xe vì hai mắt
đau
tôi cũng không lái xe đã gần
năm
chỉ vì một tai nạn dữ
ngày nào cũng quanh quẩn
cùng cánh rừng
ngày nào cũng vẽ cũng ghi
vài câu cho vui
ghi vài câu thêm khi vẽ
xong chân dung anh
nhớ ngày xưa ở Đakao anh
mê xì phé
hay đi đánh bài có Trần Lê
Nguyễn
nhớ sau này về ở Làng Báo
Chí
có lần anh đau sau 75,
thân gầy yếu
đạp xe đạp lên tôi ở Tân Định
tôi đèo anh tiếp trên chiếc
mobylette cũ
vào phòng mạch chui
của người bạn bác sĩ trong
Chợ-lớn
kỷ niệm những tháng ngày
gian khó có nhau
như tựa tập thơ Mật Đắng của
anh in năm 1962
ngồi vẽ anh như nhớ lại lời
ca buồn trong Dạ Khúc:
thầm
run như tiếng lòng tôi
còn
nuôi mãi giấc mơ dài …
Nguyễn Đình Toàn đôi mắt
sâu nhìn xa vắng
như còn nuôi mãi những giấc
mơ .
Virginia, July 24, 2013
Đinh Cường
-Nguyễn Đình Toàn, nhà
văn, nhạc sĩ, sinh năm 1936 tại Hà Nội
-tác giả của rất nhiều tập
truyện in từ 1962 đến 1975 tại Sài Gòn
-tác giả của rất nhiều ca
khúc và thơ
-gần đây có Bông Hồng Tạ
Ơn, xuất bản tại Cali gồm 2 tập viết về 190 tác giả Việt
Nam.
Hiện sống cùng gia đình tại
Westminster, California.
-chân
dung Nguyễn Đình Toàn
sơn
dầu trên giấy plast 18 x 20 in