12 giờ khuya ngủ, khoảng 3 giờ sáng dậy, thường hay bật lướt qua
computer.
Đọc được đoạn ghi của Hồ Đình Nghiêm …sáng ra tôi lại đi bộ qua
Starbucks ngồi một mình. Mùa hè cha mẹ hay dẫn thêm các con theo,
không khí nhộn nhịp hơn, đôi khi không có chỗ ngồi , bưng ly cà phê
ra ngồi ở băng ghế để bên ngoài cho người hút thuốc lá. Tôi hút
thuốc lá dữ lắm
mà qua đây phải bỏ, vì tánh hay sợ phiền, hay trời tuyết
lạnh mà ra đứng
ngoài hút thì cũng …không phải. nên con gái nói thôi ba bỏ thuốc
là tôi bỏ.
như vậy là hai chục năm. Tôi qua đây mới đó tính đến nay đã hai
mươi bốn năm.
Có gặp Hồ Đình Nghiêm mấy lần khi qua Montreal
Nhớ con phố Saint Denis nơi Phạm Nhuận ở, đêm uống rượu cùng nhau.
Thời nhóm Việt Thường tổ chức kỷ niệm Bùi Giáng, thời Võ Đình và cả tôi qua bày
tranh, thời có Trịnh Công Sơn qua thăm gia đình…Nay hình như Luân Hoán dọn đi
xa hơn, Hoàng Xuân Sơn cũng vậy…các bạn ít gặp nhau cùng Song Thao, Lưu Nguyễn
… Nguyễn Đông Ngạc thì đã mất, nhớ chiếc tẩu thuốc rất ấm của Ngạc.
Nghiêm Bích và hai cháu trai nay đã tốt nghiệp đại học đã đi làm,
Có qua Virginia thăm cũng có ghé qua Starbucks, biết đường đi sau cánh rừng Natick
Chắc không để ý nghe tiếng còi tàu hụ. tiếng còi tàu mỗi ngày
ngang qua vùng Burke này
Gợi nhớ kỷ niệm. Thì cứ nhớ. cứ cũ kỹ . người ngồi cũ kỹ . Nhìn
cách tân mà thích mà
ham, nhưng nếu cố gắng làm theo thì đâm ra lại… cũ kỹ .
Thì thôi mình cứ bình chân như vại, cứ thật thà như đếm mà sống.
còn làm được gì thì làm với lòng thành cho vui. Vui thôi mà. Như Bùi Giáng. Đôi
khi bè bạn viết qua viết lại không phải như ngưởi ta hay nói áo thụng vái nhau
mà chính chiếc áo thụng đôi khi lại che được chúng ta qua một cơn mưa. Tình
người và tình bè bạn ở chân trời góc biển.
Đinh Cường
Hồ Đình Nam - Hồ Đình Nghiêm
Montreal - Canada, 1988
Hồ Đình Nghiêm - Lê Tấn Lộc - Lưu Nguyễn - Luân Hoán - Đinh Cường - Phạm Nhuận
Montreal - Canada, 1992
